这世界是一个整体，现在大家都在不断地瓦解、粉碎它。也就是说，整体性观念早已不合时宜，被称为假相，每一个人都在喊：“告诉你吧，世界，我——不——相——信。”但我们这样喊的时候，可能没有意识到又一个整体的形成。

　　所以，当我想用“被拆解的整体”作标题时，我发现诗人冷眼在此问题上心怀鬼胎。比如，有时他说，整体可以被拆解；有时他问，被拆解的整体还是不是整体；有时他又相信，人生来就被赋予整体的观念，在整体不存在的时候，他会自动生成一个令他满意的整体。第一个冷眼与我们所见的以解构为乐的庸常者没有太大区别，他们自称先锋；第二个冷眼令人尊敬；第三个冷眼是真诗人，因为他洞察了人的生存的某些奥秘。我这样说不免把一个好端端的诗人分裂成了几个，但其实这正是诗人冷眼惯用的手段：整体在其诗中被表述为一个，另一个，又一个，再一个……却仍然从属于特定的那一个。

　　也许第一个冷眼并不存在，因为他对拆解之物的态度令人有些捉摸不定。《齿轮吻合》中，“我们”当然是为了吻合的目的而被分别制造、装配的，无论过程怎样复杂都是为了咬合一体。但当“我们”不断撞见“一对相互修补断牙的齿轮”时，情形突然变得微妙：“我们”的过去就是他们的过去，“我们”的将来也就是他们的现在。更要命的是，加诸两者“不断撞见”之间的情绪的交流状态，被有意模糊，诗人的情感倾向十分含混，难以言表，这从“匀速，静止”的悖论中凸显出来。易言之，脱离了“我们”这个整体的那对齿轮依旧是一个整体，唇齿相依，但是，如何才能将快乐与悲伤、幸运与不幸、奴役与自由这些东西合理地分配给“我们”与“他们”？在持续不断的看与被看之中纠结的，是一团乱麻。

　　第二个冷眼倾向于认为，整体不是假相，以为整体可以经由拆解而消灭才是一种天真的假相，就像群猴在水中看到的月只是月的影子。说直接一点，诗人认为整体的事物具有循环的功能：整体——拆解——还原。这种循环功能可用《齿轮吻合》中的“来回运转”概括。在《一声诅咒》中，“灵魂的软蛋”“从身体里出发，又转回到我身上”，是粗野的驱逐对象；但没有它粗野根本无从现身。《鬼胎分娩》中的亡灵是另一个“我”，而这一个“我”也不过是词语的亡灵。父亲的零件在重新组装、加油、打磨之后将再展雄风，冷酷的词语下有着抑制不住的亢奋。我不知道还有谁像拆解、离析机器一样解剖、观看父亲的五脏六腑，却又毫不掩饰自己希望复活一具整体生命的强烈幻觉。《没有终止》中，死亡已在另一个生命中潜伏下来，获得新生。《作为幻觉的想象》则直截了当地表达了需要另一个“你”才能构成一个完整的世界，他既忠实又叛逆，有离去必有返回。

　　当确认只有一个声音的时候，还可不可以使用“交谈”一词？第三个冷眼说，可以：

　　……始终只有一个声音

　　隔着走廊和走廊上银灰色的灯

　　隔着我跟我的父亲

　　查房后离开的护士

　　以及床单下熟睡的那些接二连三的病历

　　低声交谈：“进了医院

　　我就更像一个病人。”

　　这由整体分娩出的鬼魂，着实让不信鬼魂的我吓了一跳。我来回阅读这首诗，确信是医院那无处不在的诡秘氛围在捣鬼：它先于我们而存在，驱使我们将分隔的、不相干的事物捏合一团，以窥探新的秘密。这里，医院影射着社会的总体性构成，人与人之间一道又一道的“隔”，其实是通往“不隔”的条条走廊。在这里，看似不同的人共有着同一个身份，秘密是为了公开而紧张、持久地蓄谋着。

　　这个冷眼很像一位结构主义诗人，一位在解构的狂欢中寡言少语的人。他的冷静、克制的语调加深了我的这一印象。理想的状态或许是按他的方式，把三个人捣碎再捏一个，不那么冷静、克制而又执著于一与多的循环往复。因此，我同样偏爱《吃我的粮，骂我的娘》中那股“反骨头”的酣畅淋漓的激情：

　　他是那么容易愤怒，他是那么容易

　　像一个纯正的禽兽吃饱了食物

　　披散着松软的皮毛，躺在松软的土地上

　　在太阳下晒暖，并不打算马上离开；

　　他在这块土地上，在他划分的省份中

　　吃饱喝足了，并用这里的泥土

　　为自己捏出一对儿女，那受孕自

　　另一个女人肚子里的外省之省，我的；

　　他吃饱喝足了，这个禽兽

　　他开始糟蹋这块松软的土地

　　给他提供的欢娱，沉醉，花粉和麦种；

　　他开始运用他的象征，他的笔法，题目

　　他的保皇党的父亲的手枪

　　他的心里的贱骨头，他的反骨

　　永远都不会满足，永远都不会满足；

　　诚然，他得把自己包裹得像一个纯正的禽兽

　　每天出门都不会脱手扶正

　　他的深绿色的眼镜，这里，那里，高声叫着

　　瞧呀，又是这个省份里的人众。他的贱骨头，他的反骨。

2004年2月

汉口真无观

　　原载《文学教育》2016年第9期上旬刊

　　插图来自网络

　　冷眼的诗

　　齿轮吻合

　　说说过去，说说过去吧，

　　我们，这两个齿轮，

　　分别在两个加工厂，

　　分别被两个汽锤锻造成型，

　　分别在两张车床上，打磨，抛光

　　又分别进入流水线磨合期试验的绞盘；

　　之后，我们分别被装进同一个机舱

　　组成配件，一个整体；

　　在润滑剂，防腐剂

　　离合器跟加速度的反复作用下

　　来回运转；其间

　　我们不断撞见

　　一对相互修补断牙的齿轮

　　在我们下方，匀速，静止。

　　隔着走廊和门

　　一个很深的夜

　　医院的走廊上，我听到

　　有个声音低声在跟谁交谈；

　　起初，我以为，那是两个熟人

　　之间，避开别人的谈话；

　　是一个病号跟一个陪护

　　一个病号跟一个病号

　　一个陪护跟另一个陪护

　　他们在交谈，有关病情或者别的什么事故；

　　可是后来，我发现这些都不是，

　　不是，因为始终只有一个声音

　　隔着走廊和走廊上银灰色的灯

　　隔着我跟我的父亲

　　查房后离开的护士

　　以及床单下熟睡的那些接二连三的病历

　　低声交谈：“进了医院

　　我就更像一个病人。

　　一声诅咒

　　从身体里出发，又转回到我身上。

　　乒乓球在球桌上滚动

　　因为是圆的，没有球拍

　　因为在盒子里，没有网，无法碰撞和传递

　　这白色的，像是灵魂下的一个软蛋；

　　现在它跑回来了，钻进我的袖口

　　占据我的起居室，牙膏，水果，拼盘

　　占据我的可视屏幕，暗红色的实木家具

　　一套酒杯；又乒乓两声

　　从我的脚下滚走；滚吧，滚远一点。

　　父亲打过吊针之后

　　葡萄糖和盐。冰凉的水。

　　他体内的马达将要轰鸣

　　并注满了油，准备转动；

　　另外还有，随着他体内的马达

　　将要一起运动的

　　他体内的电工刀，起子，扳手

　　一卷防水胶布和吊机；但他的配电盘

　　却已老化，落伍，不能起到

　　继电保护作用；别的配件也急需重组

　　装成系列配套供应的并联机组

　　电表，电容，闸刀，钢丝绳，畅通的线路；

　　现在，一块止血胶布

　　在他的左手背上

　　正沿着打开的豁口

　　向他体内运送

　　成吨的黄油，三角带和翻砂过后崭新的喷头。

　　作为幻觉的想象

　　你要找到这样一个人：

　　他能安静地听你倾诉，在你的眼神中

　　他能看到他所熟悉的那个世界，

　　你们两个人的世界；

　　在这个世界中

　　有暴力和软弱，湖水和冰，

　　有枝头的麻雀，盘曲草丛中的蛇，羚羊

　　老虎，蜥蜴也伸出了头，在探望；

　　这些他都能看到，都能静心聆听，

　　朝向你挪动他的身体，伸出他的双臂

　　紧紧抓住你的后心，而后拂袖而去，

　　像一个房客，乒乓甩响你追加房租后的房门；

　　但你始终都会相信，不久他会返回。

　　诗的诞生

　　再没有什么可输。

　　在那间宽大的地下室。

　　再没有什么可输。

　　在那赌红了眼的赌徒当中。

　　在那伸进口袋里的手再也掏不出什么。

　　在那对以往无边的仇恨和反悔中他写下这第六行诗。

　　真无观：与他者比邻而居